Мельница

Двери Тамерлана

По лазоревой степи
Ходит месяц молодой,
С белой гривой до копыт,
С позолоченной уздой…
Монистовый звон…
Монгольских стремян —
Ветрами рожден…
И ливнями прян.
Из кувшина через край
Льется в небо молоко;
Спи, мой милый, засыпай…
Завтра ехать далеко…
Рассвета искал —
Ушел невредим,
Меня целовал…
Не ты ли один?
Как у двери Тамерла-
Новой выросла трава;
Я ли не твоя стрела,
Я ль тебе не тетива?
Ты — сердце огня,
Ты — песня знамен,
Покинешь меня,
Степями пленен…
Кибитками лун —
В дорожный туман,
Небесный табун…
Тяжелый колчан;
Чужая стрела,
Луна — пополам,
Полынь да зола —
Тебе, Тамерлан.
Тревожить ковыль тебе —
В других берегах,
И золотом стыть тебе —
В высокий курган.
А мне — вышивать —
Оливковый лен,
Слезами ронять…
Монистовый звон;
Обручью костра
Навеки верна…
Тебе не сестра…
Тебе не жена…